“0.4英里后右转下坡，请提前…”导航刚播到一半，“嘭，嘭”接连两声闷响，李三虎回过神来，意识到这是被追尾了。没有犹豫，打开双闪，减速后慢慢靠右停到了路肩，又朝左前方的后视镜望去，一辆本田SUV也打着双闪停了下来，后面还跟着一辆尼桑轿车。解开安全带，又在手机App上点了几下，果断取消了马上要去接的订单。
这不是第一次在405号公路上被追尾了，上次是被开着自动驾驶的特斯拉撞了，修车修了三天，好在对方的保险给赔了误工费。李三虎从支架上拆下手机和充电线，确认了后方没有来车之后打开了车门走了下去。
“Lo siento, lo siento mucho”
本田SUV上下来一个中年女性，连声道歉，说着流利的西语。说完又回头看自己车的后座。尼桑车上也下来了一男一女，看起来二十多岁，正是谈恋爱的好年岁。李三虎拿出手机开始问ChatGPT这种情况该怎么办，好在追尾本该是后面两个车主的责任，作为被追尾的，李三虎现在成了最镇静的人。
“妈妈，我们会进监狱吗？”
“哇—— 哇——“
密密麻麻的小孩叫喊声从本田车上传出来，墨西哥妈妈转身去安抚她的孩子们，后面的小情侣也开始仔细打量自己的车和本田SUV车的损伤情况。接着又拿出手机开始拍照。李三虎在等待AI回复的同时，也走到了车屁股后，下午5点的晚高峰车子本就开不快，车子肯定是没有报废，但后保险杠被撞了一个拳头大的坑，同时左后方的灯罩也还是不幸遇难了。AI的结果出来了，李三虎拿着分别翻译好的版本给后面两位车主看了一下。还没看完，手机突然开始震动，李三虎收回手机看到有人打过来电话，顺手接了起来。Uber平台的电话，询问为什么他突然取消了Uber black的订单，又说顾客刚刚投诉到了平台，这一单可能会需要他来赔偿，李三虎想都没想直接说自己出了车祸，没办法去接客人了，平台客服听到之后假惺惺地关心了一下他的安全，然后说会向主管说明情况。挂掉电话，看到墨西哥妈妈和尼桑车上的年轻男孩在急切地说着什么，自己也不好插嘴，于是点了根烟靠在了路边的护栏上。
手机上的AI回答很简单，只需要知道是谁先撞了谁就可以了，事情就是这样，总得分个前后。只是很多事情，做不到客观，更分不清。李三虎又拿出手机开始翻找朋友圈，打从昨天晚上第一次刷到林知夏的朋友圈后，他已经记不起这是今天第几次刷新朋友圈了。想起大学毕业前在西门小吃街吃的散伙饭，没有喝酒也没有说再见，所以没办法借着酒劲去把故事讲清。更何况大学里的故事本就最简单但也最难讲得清楚，时至今日，李三虎再想去追究到底是谁先喜欢谁的这件事，然后去划分拒绝捅破窗户纸这件事的责任是在谁，但他自己也知道这其实毫无意义。
她坐的飞机应该已经落地了，昨天上飞机前发的朋友圈，从国内飞到洛杉矶的飞机他如数家珍，落地，滑行，过海关，取行李，这些流程是李三虎每天接机听客人讲的最多的，接着他们可能会去向酒店，也有一些会选择直接去景区打卡。李三虎又开始琢磨为什么林知夏不来找他问一问攻略什么的，他虽然朋友圈发得不多，但是多多少少带定位的一年还是有几条的。她又为什么选择了洛杉矶作为美国旅游的第一站。越想越乱，索性退出微信，想了一下连后台一起关了。
墨西哥妈妈拿着手机向他走来，示意他接电话，对面是一个男人，说是对方的老公，问李三虎想怎么处理，李三虎还没回答，他又问李三虎说他的车还能开吗？因为他老婆说自己撞了一辆豪华奔驰，所以有一点着急，但是如果李三虎车还可以开，那可以留下保险公司的信息之后让保险公司来沟通。李三虎又抬头看了眼车尾，车是肯定可以接着开的，大概率和之前的车祸一样，找相识的修车厂修一下就好了。他和电话那头拿到了对方的保险公司信息，又听电话里的男人抱怨后面尼桑车没有保险，他们自己的本田车可能要自己出钱来修了。
李三虎把电话还给了墨西哥妈妈，又绕到本田车的另一边，透过打开的车窗看到了车里的三个小孩，他朝着里面看起来最年长的小女孩笑了笑，和她讲说你们不会进监狱的，不然警察早就过来了。小女孩似懂非懂地点点头，又开始抱起弟弟安慰起来。他比手势告诉墨西哥妈妈一切都OK，然后回到了车上。拿出手机，Uber App发来了一条新消息，点开来看，让他更新车的外观照片。提示在上传审核完成之前，他暂时无法接单了。
李三虎知道一定是刚刚那通电话惹的祸，他告诉平台自己出车祸了，平台为了照顾高端专车用户的体验，一定不会让他开着外观破损的车去接单的。他无奈地关掉App，又鬼使神差地开始刷新朋友圈，只不过这次他如愿以偿地等到了林知夏更新的朋友圈，定位是在Santa Monica。李三虎身体往前探了一点，抬头看天，透过车窗，今天的夕阳不太好看，有点灰，他心想不是最美的夕阳也挺好，能够看到同一片夕阳已是不易，最好的可以留到下次一起看。
被迫收工回家，正好遇上下课回家的室友，室友叫王四海，还正在读社区大学，他们租住的房子离市区有30英里，虽然李三虎总是自称混在山鸡城，但换算成上海的话，他大概已经住到了昆山。李三虎前脚停下车，王四海后脚就跟着把车停在了背后，还没开门就听到他开始咿咿啊啊地喊起来了。打从第一天中介带着李三虎来看房的时候，王四海就虔诚地问李三虎，开这辆车出去跑Uber black，一定赚得盆满钵满吧。王四海盯着车尾看了一会儿。像是看见了一只突然不下蛋的鸡。他又一脸愁容地看向李三虎。
“卧槽，哥，这咋又被追尾了，这不是耽误我哥发财嘛。”王四海问道。
“我也愁啊，这麻绳单挑细处断，厄运专找苦命人啊。”李三虎靠在车边又点了一根烟。
“还真是，我今天Crypto又爆仓了，哥你先替我垫一下这个月的房租，和上次一样，等我爸妈打钱过来就还你。”王四海自觉地顺了一根烟给自己点上了。
“行吧，你也催一催，我这两天没办法跑Uber，估计得苦两天了。另外你上次修车用的胶带放哪了，借我用一下。”
拿胶带胡乱粘了一下后车灯。李三虎回到房间躺在床上，听着隔壁王四海给爸妈打电话，从AI产业升级聊到投资移民，最后落脚在2000美金的生活费上，他无奈地拿出手机，又打开微信朋友圈刷了起来。他其实昨天晚上就计划好了，既然林知夏不来问他，那他就只能制造偶遇了，明天正好没办法接单，那他就蹲在洛杉矶景点周围，靠朋友圈来定位偶遇的机会。有了计划，李三虎想着在家也没事做，就打算开去修车行让修车师傅先估个价了。
“师傅，什么叫没有这个保险公司？” 李三虎问。
”什么叫我自己保险公司也不会赔的？“ 李三虎又问。
”什么叫最少5000美金？“ 李三虎还在问。
李三虎望着红色尾灯的灯光透过黑色胶布，给墨西哥大姐发了一条短信，问是不是保险公司信息给错了，iMessage显示已读，但等了十几分钟还没有收到消息。
开车回家的路上，李三虎突然想起来前两天为了让客人能认出来自己的车，恰好拍过几张车的外观照片，想着靠着这几张照片，说不定可以蒙混过关。计划有变，如果照片审核通过了，他打算明天早起去跑两单，下午再去蹲偶遇。Uber审核很快，刚提交不到半个小时，审核就通过了，同时发来的还有20美金的罚款通知。
再次回到家，他重新开始粘尾灯，好在车是黑色的，连着黑色的胶带看起来反倒不那么突兀了。折腾了一个多小时，回家顺路买的In-N-Out也已经冷掉了，边吃边刷手机，又刷到一条朋友圈，林知夏的照片里，两个In-N-Out的汉堡加一盒薯条，配文：”第一顿，汉堡薯条！”
第二天一大早，李三虎抹了比往常更多的发蜡，又专门带了一身休闲服在后备箱。临走前正好撞到熬夜熬穿了的王四海出来上厕所，又被他借走了200美金现金。说是今天要和昨天一起通宵玩游戏的网友见面，可能可以修成正果。
今天是周末，才跑了两个小时，接到了几单全家一起出来旅游的大款，有一单甚至收到了50美金的小费，李三虎不自觉地哼起歌来。
“我们寻找着在这条路的中间”
“我们迷失着在这条路的两端”
”每当黄昏阳光把所有都渲染“
”你看那金黄多耀眼“
临近中午，李三虎打算最后再接一单，结束后就找个快餐快速解决一顿，然后执行昨天的偶遇计划。不一会接到了新的一单，终点是格里菲斯天文台，这里本来也是计划里的景点之一，不过现在还有点早，一般游客会选择接近黄昏的时候去，可以看红日落入远方的大海，夕阳照在好莱坞的地标上，在城市的高点看整座天使之城慢慢点亮。
这一单又是家庭出游，一家三口从Los Cabos来，男人讲一口流利的英语，说自己在Los Cabos有三家餐厅，接待的10个游客里有4个是从美国的加利福尼亚来的，这么久终于有机会来洛杉矶了。李三虎顺带就当起了导游，在路上给他们介绍起了洛杉矶的景点。在等红绿灯的间隙，李三虎抽空刷了几次朋友圈，到现在还没有任何新动态，可能是在倒时差吧，李三虎想。
一路很通畅，不到12点半就到了天文台，快到的时候，男人和李三虎商量说让他在天文台停车场等一下他们，他们怕等下打不到车从天文台回去，李三虎又刷了一次朋友圈，看到还是没有更新，索性答应了在停车场等他们，反正在哪里等都是等。男人也答应一定在下午2点之前离开天文台。
一个小时过去了，在李三虎孜孜不倦地刷朋友圈的努力下，林知夏终于更新了，定位在LACMA。看到这条朋友圈，李三虎开始后悔答应在停车场等了，但是离2点还剩半个小时，所以他还是决定遵守约定再等一会。1:58，李三虎拨通了乘客的电话，等了一会，男人接了电话，说他女儿在看一个天文台的电影，可能还需要15分钟，并承诺会额外给100美金的小费。2:13分，李三虎又一次拨通了他的电话，这次承诺给300美金，但是需要等他女儿吃完午饭。2:43分，李三虎发了短信给他，说最多再等5分钟，一分钟后，李三虎收到Uber提醒，乘客在上一单Uber的小费里添加了500美金。3:15分，李三虎终于在停车场看到了他们，2分钟前林知夏出现在了星光大道。李三虎和他们商量将他们送到山脚下容易打车的地方，不再收他们任何车费，男人看到李三虎坚定的眼神，同意了在山脚下放下他们再去打Uber。
车从停车场驶出，盘山公路蜿蜒向下，但不巧的是，所有人都想赶在日落前到天文台，上山和下山的路已经堵死了。李三虎无力地靠在座椅上，手机突然响起了，陌生的号码，他接了起来，对方说明身份，说是昨天追尾车祸里的尼桑车主，要求李三虎赔偿他的修车费用，因为本田车主坚持是因为李三虎突然刹车才导致的车祸，尼桑车主的保险公司让他联系李三虎，他的保险公司不给赔付。李三虎一时语塞，前车的刹车灯透过车窗照着李三虎，李三虎突然觉得有点热。随后一句话没说挂掉了电话。
又一个小时过去了，车只往前挪动了几米，李三虎无声地趴在方向盘上，小女孩要上厕所，妻子20分钟之前带着她回天文台上厕所，到现在还没有回来。太阳慢慢落下，今天的夕阳很美，红透了天，更甚，一切都被夕阳染成了红色，包括李三虎。
李三虎已经接近20个小时没有吃饭了，他看到越来越多的人开始沿着山路往天文台走，大家把车子停在路边，选择步行走到天文台，没有人愿意错过难得一见的日落和日落大道。李三虎放弃了刷朋友圈，他索性和男人开始聊天，他讲他大学的时候特别喜欢桂花，因为男生宿舍和女生宿舍之间种了几棵桂花树，开花的时候风从女生宿舍吹过来，充满了桂花味道。他讲他在洛杉矶很少闻到桂花味道，真真想到不行的时候，会去喝一杯桂花乌龙奶茶。他讲在中国有14亿人，所以他能遇到一个人的概率是14亿分之一，洛杉矶只有一千万人，他遇到一个人的概率，是不是应该是中国的140倍。他讲他昨天被追尾，现在车尾灯还贴着胶带，Uber怕胶带影响乘客的体验，但是他今天所有的乘客根本没有一个人注意到车尾的胶带。
他说着就要男人和他一起去看车尾的胶带，他把车挂入P档，下了车，站在车后，对着尾灯滔滔不绝，说不相信被追尾了还要自己出钱，说不相信换这个破灯要5000美金。正说着呢，风从山上吹了下来，他闻到了一阵桂花味，循着味道扭过头去。
林知夏站在他背后，是什么时候的事情，这一瞬，他脑子里只有一个念头：她站了多久？一分钟？十分钟？还是十年。
林知夏没有说话，指了指李三虎手上的手机，又有一个未知电话打过来了，李三虎看也没看就挂掉了电话。
”好…好巧….好久不见“李三虎说
“是啊，没想到你竟然在洛杉矶。”林知夏笑了笑，“这是你的车吗？”她指了指车屁股。
“是啊。” 李三虎看着车灯上的胶带，突然不知道该说些什么了。
“感觉车牌号很熟悉，好奇怪。”，林知夏像是在找话题，又像是真的在想自己在哪里见过一样。
“你先上去吧，马上落日了，晚了就赶不上了。” 李三虎说完就后悔了。
“好啊，你微信还是之前那个吧，那我们晚点再联系。“ 林知夏指了指自己的手机。随后就转过身接着朝天文台走去了。
”爸爸——“ 小女孩边喊边迎面冲了过来。
林知夏好像顿了一下，又好像没有。
手里的手机又响了，这次李三虎接了起来。
电话那头是律师，说自己代表昨天追尾车祸里的本田车主，要求李三虎支付车主孩子的健康检查费用和之后可能存在的治疗费用。
李三虎挂了电话，他忽然想起什么，打开了Uber，昨天那张20美金罚单还在。他只能看到乘客的姓。
Lin
李三虎回到车上，看样子前面堵车已经好多了。导航重新响起：
“路线重新计算”
“已为您切换到更快路线”
“前方1英里，右转下坡”
